В центре сюжета - чиновница Валентина, которая выступает на совещаниях и проверяет новостройки на предмет наличия воды в кранах, эта «книжная женщина» движется как автомат в потоке ежедневных материальных забот. В свой день рождения она знакомится с мужчиной «цыганской профессии» - геологом-бардом Максимом. Они влюбляются, чувствуя, что у другого есть то, чего каждому из них не хватает, но именно эти вещи они и не могут принять. Валентина - его кочевой образ жизни, Максим - ее материалистичность. Однажды на пороге у Валентины появляется юная провинциальная девушка Надя, которую хозяйка берет к себе домохозяйкой, не зная о том, что девушка влюблена в Максима и даже имела с ними романтическое приключение.