Фильм-портрет советского поколения 60-70-х годов. Герой ленты родился 11 апреля 1961 года, накануне одной из самых оптимистичных событий советской истории - полета в космос Юрия Гагарина. Год за годом режиссер фиксирует не просто жизнь одного человека, а жизнь целого государства вплоть до 1986-го года - момента, когда начался распад империи и когда в предвкушении нового общества вновь появился оптимизм.