Комната.
Маленькая.
Давящий потолок.
Я хочу войти. Но не могу. Я протягиваю руки сквозь дверь и касаюсь карниза.
Я хочу налить из графина, что стоит на столе, воду в стакан, но он постоянно ускользает.
Сегодня моя голова размером с двухстворчатый шкаф, а вчера была не больше трюмо.
Я протискиваюсь сквозь дверной проем, упираясь коленом в левый верхний угол. Или правый. Я отдергиваю штору и распахиваю створки.
Там, за окном, другие люди, другой мир. Правильный. Выверенный. Там прохожие с правильными руками и ногами. С правильной головой. С вялотекушими правильными мыслями. Они спешат в правильном ритме. И все существование у них до блевотины правильное. А с такими, как я, создатель сыграл злую шутку. Я не впишусь в рамки этого мира ни сегодня, ни завтра. Никогда.
Иногда мне кажется, что за спиной появляются крылья. Тонки-тонкие, как у моли. Но как им поднять двухстворчатый шкаф или трюмо? Я безучастно вздыхаю и складываю крылья. На пол сыплется серебряная пыльца. Интересно, моль которая живёт в моём шкафу и ест моё пальто, тоже страдает подобным? С трудом проникает сквозь замочную скважину, потому что ее серебряные крылья размером с вешалку? Или она, как и её остальные соплеменники, все же правильно существует?
Я подожду завтрашнего дня. Может, я проснусь и буду размером с серебряную моль. Конечно, я не смогу проникнуть в её мысли, но это будет новый опыт. А то как-то надоело, когда у тебя голова, как шкаф. Да, завтра я буду молью. Серебряной молью.