«Я тогда уже знал, что будет война»: шокирующий рассказ литовца о Днепропетровщине

Литовский режиссер Андрюс Даряла, который называет Никополь своей первой Украиной, рассказал, как Днепропетровщина, человечность местных и война навсегда изменили его жизнь и творчество.

Днепропетровщина для многих – это линия фронтовой тревоги, сирены и новости об обстрелах. Но для литовского режиссера Андрюса Даря Никополь — это еще и точка, с которой началась его личная Украина. Город, где он прожил три месяца в 2014, впервые почувствовал украинскую человечность и понял: эта война не закончится быстро.

«Я родился в ссылке. Поэтому Украина мне близка с детства»

Я родился не в Литве. Я родился в Сибири — там, где родилось много литовцев, которых когда-то выслали. Мой прадед был литовским партизаном. Таким, которых у нас называли «лесными братьями». Его семью – моего деда, его брата, сестру – сослали в Сибирь.

И вот я родился там. У них был хутор. Я рос в этой атмосфере, где свобода не слово из книги, а что-то, за что платили жизнью.

И я часто думаю: история Литвы очень похожа на историю Украины. Просто очень похожа. И, наверное, именно поэтому Украина всегда была мне близка.

В первый раз я приехал в Литву, когда мне было 15. Я знал: я вернулся. Я вернулся домой.

Украинский появился в моей жизни еще до театра

Мы с женой познакомились уже позже. У меня был друг, у которого дед был связан с украинской семьей – из Ивано-Франковска. И как-то так сложилось, что украинская тема все время была рядом.

Даже нашу свадьбу… мы пели украинские песни.

И еще интересно: моя дипломная роль была в спектакле «Вечера на хуторе у Диканьки». Я играл Хому Брута. То есть, украинская тема была со мной даже в театре.

Я не могу объяснить это логично. Просто так сложилось. Украинство шло со мной всю жизнь.

«В 2014-м мне стало ясно: вопросов, кто прав, у меня не было»

Когда начался Майдан, я был в Сибири. Я там жил и учился. Но даже тогда, на расстоянии, у меня не было никаких сомнений, кто прав.

В 2014 году произошло так, что я попал на съемки фильма Александра Миндадзе «Милый Ханс, дорогой Петр». Это был сильнейший режиссер. Принципиальный.

Я помню: сценарий я прочитал еще в 2013 году – до войны. И я верю: художник чувствует заранее. Он может не знать фактов, но он ощущает направление.

Миндадзе тогда предлагали изменить что-то в сценарии и обещали деньги. Он сказал: "Нет".

Есть люди, которые принципиальны. И я у него многому научился.

Никополь стал моим первым украинским городом

И вот тогда, в 2014 году, мы поехали на съемки. И первый город Днепропетровщины, который я увидел, — это был Никополь.

Я пробыл там три месяца.

До сих пор мне больно. Я серьезно. Я до сих пор думаю: я хочу уехать в Никополь.

Этот город стал для меня чем-то очень личным.

Никополь, который я помню

Я помню его не как картинку. Я помню его как живое тело:

• улицу Шевченко, где я жил
• людей, которые шутили даже тогда
• бабушек в платках на базаре
• дороги, пыль, пространство
• ощущение, что этот город стоит поперек чужой воли

Никополь для меня был не «точкой на карте». Он был доказательством, что Украина настоящая.

Первый донат в Никополь был 200 гривен

В 2014 году я впервые задонатив в Никополь. 200 гривен. Я помню это четко. Тогда курс был другой, гривна была сильнее, но сумма не в этом. Важно, что это был первый жест.

И тогда я начал активно интересоваться Украиной, читать новости, искать тексты, стихи.

Так я начал учить украинский язык.

«Дедушка сказал мне еще в детстве: они никогда не успокоятся»

Мне было четыре года. Я бегал с деревянным автоматом, как все ребята.

И помню момент: дедушка усадил меня и сказал очень серьезно:

«Андрюша, ты всю жизнь будешь заниматься спортом, учиться стрелять и руководить. Ибо эти курвы никогда не успокоятся».

Я вырос с этим внутри. И потому когда начался Майдан, когда началась агрессия, у меня не было иллюзий.

Никополь – это феномен человечности

Я не знаю, как это объяснить. Но Украина такая страна, которую любишь сразу.

Ты просто едешь от аэропорта, видишь поля, слышишь язык, интонации и чувствуешь: это твое.

И еще как люди обращаются друг к другу. Их юмор. Их простота. Их достоинство.

Я тогда думал: буду говорить только на украинском. И я говорил. Хоть и с акцентом, конечно.

Однажды бабушка сказала мне:

«Да не за что, москалик».

Я смеялся, но это было очень показательно. Даже в шутке там было все: память, боль, история.

Помидоры в Никополе: сцена, которую я помню сегодня

Это было в Никополе.

Я помню, как стояли бабушки в платках и продавали помидоры. Рядом были колонны военных, бензовозы. Уже было чувство войны в воздухе.

И эти бабушки продавали, как всегда, но когда я подходил – они говорили:

«Нет, мальчик, не надо денег. Отнесите волонтерам на ВСУ».

Это был момент, который меня пробил.

Вот эта простая сцена – помидоры, базар, бабушка, солдат – и вдруг ты видишь, что это не просто быт. Это страна, которая уже воюет даже по мелочам.

И тогда я еще раз подумал: они не понимают, куда они лезут.

«Они не понимают, что люди знают: это их земля»

Я много лет повторяю одно и то же: они не понимают, куда они лезут.

Потому что украинцы знают, что это земля.

И они будут держаться за нее не потому, что так нужно, а потому, что иначе они не могут.

Красноярск: прямой эфир и мужчина из Лисичанска

После Украины меня пригласили в Красноярске на прямой эфир – рассказать, что я видел.

Я прихожу в студию — и вижу там какого-нибудь мужчину. Меня не предупредили.

Его спрашивают:

"Откуда вы?"

Он говорит:

«Из Лисичанска».

И начинает рассказывать, что стояли-стояли, а потом пришли украинцы и стало плохо.

Я слушаю и понимаю: это прямой эфир.

Я спрашиваю его:

«А что вы здесь делаете? Почему не вернетесь?»

И вижу, как они хотят сделать из этого пропаганду.

А я им говорю прямо:

«Я вижу, что люди борются за свою независимость. Это ясно».

Затем этот мужчина вышел. Я усадил его в машину, мы говорили. Я даже не знаю, вернулся ли он. Но это было странное ощущение — будто ты видишь, как ложь работает вживую.

Театр в России: запреты и страх

Я помню, что в 2013 году еще можно было носить вышиванку на фестивале драматургии в Познани. Еще можно было говорить.

А потом все начало сжиматься.

Мы сделали спектакль о Майдане — за «Днепровскими дневниками Майдана». Было около 300 человек.

А потом один спектакль сняли. Другую сняли. Начались разговоры, претензии, почему у вас не такая карта, не та позиция.

И один спектакль о 30-х годах был запрещен сразу, с первого показа.

Тогда я понял, что это не просто цензура. Это система ужаса.

«Мы бросили все и уехали»

Когда я уехал, я начал жизнь с нуля. Дети, документы, новая страна.

Мне было около 40. У меня был определенный уровень жизни, даже машину покупал в автосалоне.

А потом все. Мы бросили все.

И я не жалею. Есть вещи, которые нельзя оправдать.

О тех, кто молчал

Я знаю людей, принципиально выразивших позицию. Их мало. Очень мало.

Многие оказались слабыми. Многие «великие режиссеры», которые были «великанами», просто… сломались.

И я думаю: если бы не один человек, а многое — они могли бы остановить этот механизм.

Но страх заменил стыд.

«Они как бараны»

Я говорю это грубо, но честно.

Человек отличается от барана тем, что он думает.

А когда страх убирает стыд — начинается коллективное безумие.

И это ужасно.

Мариуполь: несостоявшийся спектакль

В 2022 году я прочитал дневники Надежды Сухоруковой — журналистки из Мариуполя, выехавшей в Клайпеду.

И тогда появился спектакль «Несостоявшаяся спектакль».

Началось все с 16 марта 2022 года, когда я увидел новости о трагедии Мариупольского театра.

Я стал искать информацию, читать страницы театра, смотреть сообщения людей.

И увидел, что в феврале они должны были играть премьеру — Маруся Чурай. Но война все приостановила.

Это стало основой документального представления.

Ее номинировали на национальную премию Литвы "Золотой сценический крест".

И дома у меня есть книга, посвященная этой истории.

Украинский язык на сцене - принцип

Для меня важно ставить на украинском.

Дети, живущие в Литве, должны знать, кто они и откуда.

То же с белорусами. Если люди белорусы — они имеют право говорить по-белорусски.

Язык – это не «форма». Это сопротивление.

Украина в моей режиссуре: Киев и Львов

В 2023 году меня пригласили в Киев, в театр Леси Украинки, в лабораторию о том, как говорить о войне во время войны.

Наш эскиз победил. И мы довели его до спектакля.

Так появились «Полковник и птицы» по пьесе Христа Бойчева. Там играет, в частности, Елена Кливда.

Потом меня пригласили во Львов — в театр Заньковецкой.

Там я поставил спектакль «Я буду твоими глазами» по стихам Сергея Жадана (2025).

После Львова я начал говорить по-украински больше и смелее. Я понял: я уже не гость.

«Мы не имеем права плакать на сцене»

Когда мы начинали репетиции, я сказал актерам:

«Вы должны проплакаться сейчас. Потому что на сцене мы не имеем права не выдержать».

Мы работали так, чтобы держать зрителя и держать себя.

А потом после премьеры к одному из актеров подошел десятилетний мальчик и дал совет, как мишку надо было спрятаться.

И я понял: все дети понимают. Даже больше, чем взрослые.

«Я не забыл. И я не прощу»

У меня в голове постоянно звучит Жадан:

Ты думаешь, я забыл? Я не забыл. Ты думаешь, я прощу? Я не прощу».

Это не о мести. Это о памяти.

Святое место в Никополе и загаданное желание

В Никополе была одна удивительная история.

Мы приехали в одно место – маленький пруд, часовня. Мне сказали, что это «святое место», потому что когда-то там была стрельба, человек упал в воду и выжил. И потом поставила эту часовню.

И тогда мы сделали фотографию в вышиванках.

Мы сказали себе:

если мы успеем снять кино, значит, они дальше не пойдут.

Мы приказали это полушутя. Но потом я много лет думал об этом.

И когда началась полномасштабная война – Никополь не взяли.

Обстреливают – да. Но не взяли.

Никопольские праздники и «водитель на пьянку»

Я тогда еще смеялся над украинскими реалиями.

Мне говорят:

«Здесь День металлурга, здесь День рыбака. Поехали с нами».

Я говорю: ладно.

А потом я узнаю, что люди поехали праздновать и взяли с собой водителя, который просто ждал, пока все напьются, чтобы потом развезти их по домам.

Я тогда сказал:

«Вы не понимаете, что это за люди!»

И это было не об алкоголе. Это было об организации жизни. О человечности даже в хаосе.

Что для меня свобода

Свобода – это возможность смотреть прямо в лицо.

Быть честным. Без лицемерия.

Свобода – это уважение к другим. И это то, что объединяет литовцев и украинцев.

Свобода – как воздух. Ты ее не замечаешь, пока ее не унесли.

Литовцы и украинцы: общая история, которую мало кто знает

Я считаю, что одна из важнейших страниц нашей общей истории – это восстание в советских лагерях.

Украинцы и литовцы поднимали бунты в ГУЛАГе. Без интернета, без телефонов, без связи – но это стало известно.

И тогда советская власть испугалась настолько, что начала «развенчание культа личности». Но это было лицемерие.

Также я вижу прямую связь между украинской повстанческой армией и литовским движением сопротивления. Это одна логика свободы.

Крымские татары - моя следующая тема

Я сейчас собираю материал о крымских татарах. Для меня это очень важно.

Я хочу сделать спектакль, который будет на две страны. От моря к морю.

Я хочу говорить об этой культуре – «народ мрамора и воды». О трагедии. О сопротивлении.

Это должен быть большой проект.

Об истории, которую учили неправильно

Я даже поступал на исторический факультет. Потом бросил, потому что побоялся сразу идти в театральный.

Но меня всегда интересовала история. И я помню, как в 90-х открывали архивы, как некоторые преподаватели честно говорили:

Вот как было на самом деле.

И я тогда спрашивал:

почему в русской историографии так мало места Великому княжеству Литовскому и Речи Посполитой?

Потому что это была альтернатива Московии. Альтернатива империи.

Как я хочу, чтобы меня помнили

Я не знаю, важно ли, чтобы меня помнили как режиссера.

Сейчас такое время, что думать о карьере удивительно.

Сейчас важно делать то, что ты можешь:

• помогать
• говорить правду
• поддерживать
• быть на стороне тех, кто прав
• И не давать себя сбить с дороги.

Никополь для Андрюса Даряли – не просто город на Днепропетровщине. Это место, где он впервые увидел Украину не из новостей, а из жизни: в бабушкиных помидорах для волонтеров, в шутках на базаре, в упрямой человечности, которая не кажется даже под угрозой войны. И, кажется, именно с этого Никополя началась история режиссера, который сегодня ставит представления о Мариуполе, репрессированных поэтах, Курбасе и свободе — и говорит по-украински так, будто этот язык всегда был в нем.