«У Украины до сих пор нет контрпропаганды»: Забужко разнесла государственную информационную политику

Оксана Забужко: «Литература старше войны. Война не способна ее упразднить» — интервью с писательницей.

Оксана Забужко — одна из известнейших современных украинских писательниц, чей голос давно стал не только литературным, но и общественно-политическим маркером эпохи. В своих текстах она остро говорит об исторической памяти, идентичности, колониальной травме и месте Украины в европейской цивилизации. После 2022 ее слово звучит еще острее, ведь война изменила не только Украину, но и весь мир.

В интервью Оксана Забужко рассказывает, как война повлияла на ее письмо, почему литература не может быть «терапией», что не с государственным подходом к контрпропаганде и как трансформировалось для нее понятие «дом».

Краткая биография Оксаны Забужко

Оксана Забужко родилась 19 сентября 1960 в Луцке. По словам писательницы, ее родовая фамилия первоначально была «Забужская», а не «Забужко». Ее отец – педагог и переводчик – в сталинские времена был репрессирован и отбывал ссылку в Забайкальском крае. Мать работала учительницей украинской литературы.

Писать стихи Забужко начала с детства, а публиковаться уже с 9 лет. До восьми лет жила в Луцке, однако из-за преследования отца со стороны КГБ семья была вынуждена переехать в Киев.

«Война не меняет литературу. Она просто выталкивает ее на маргинесы»

Вы часто работаете с темой исторической памяти. Изменилось ли ваше чувство роли писателя после 2022 года?

Нет, это совершенно не пересекающиеся вещи. Война может повлиять на писателя в том смысле, что она не дает писать — технически и еще хуже морально-психологически.

Вот я с 24 февраля 2022 до сих пор не могу вернуться к перебитому роману, который писала весь 2021 год. Война просто выталкивает литературу на маргинесы. Она делает письмо временным, ежедневным, репортажным. Переходишь в короткие формы – поэтические, блоггерские, журналистские.

Но это тоже историческая память. Меняется жанр, но не меняется литература. Литература старше войны.

«Как литература не влияет на войну, так и война не перебивает литературу»

То есть война не меняет саму литературу?

Война не перебивает литературы. Как литература не влияет на войну – к сожалению, так и война не меняет литературу.

Гомер немного младше Троянской войны, но, очевидно, во время Троянской войны тоже были свои певцы. Это параллельные вещи. Они не сменяют друг друга.

«Письмо – не терапия. Это ответственность и необходимость сказать»

А насколько вам письмо — это форма терапии, а насколько инструмент борьбы?

Если использовать письмо как форму терапии, то выходит, что ты свои проблемы сваливаешь на людей. Ты с себя сбрасываешь, а других ими грузишь.

Я взрослая девочка. Это в двадцать лет может быть терапия: «я пишу, потому что несчастливая любовь». Так пишутся дебютные романы. Франсуаза Саган так написала свой первый роман.

А я пишу, потому что хочу что-то сказать. Потому что меня распирает. Но это не рассказывается – это выписывается. Если бы это можно было просто рассказать журналисту, книги были бы не нужны.

«Журналисты получают выжимку из того, что рождалось десятилетиями»

То есть вам трудно отвечать на вопрос, что именно вас распирает?

Ну реально – зачем? Вы, журналисты, получаете профанные, самые сжатые формы того, что лучшие умы человечества вынашивали десятилетиями. А потом из этого делается выжимка, компендия, общий нарратив.

Это все вторичное, третичное, четвертичное. А литература – первичная.

«Европейское восприятие Украины изменилось радикально»

Как полномасштабная война изменила европейское восприятие Украины? Достаточно ли это понимание глубоко?

Я об этом многое говорила и писала. Самый пространный ответ – в моей книге «Наша Европа», которую я издала в прошлом году.

Мир сильно изменился. Украина очень изменилась. И соответственно изменилось восприятие Украины. За четыре года радикально поменялось очень многое.

«Культура не может заменить контрпропаганду государства»

Может ли культура быть эффективнее дипломатов в борьбе с российской пропагандой?

Я не знаю, как дипломатия может бороться с пропагандой. Пропагандой должна бороться контрпропаганда. То есть государство. Каждое государство должно заниматься информационной гигиеной своих граждан.

Я знаю, что Украина этим не занималась все 30 лет и до сих пор не занимается. Не на том этапе, на котором должна была бы.

Недостаточно выпустить кого-нибудь, кто будет делать дайджест российской пропаганды и говорить: «смотрите, какие они дураки». Ибо ты действительно пересказываешь эти пропагандистские каналы тем, кто, возможно, и не увидел бы их.

Это не контрпропаганда. На государственном уровне его нет.

«Так не бывает: на один вопрос – ответ на шесть диссертаций»

Но может ли культура работать как противовес?

Культура работает в своем формате. Функцией культуры не может быть только контрпропаганда. Может быть, но это слишком общий вопрос.

Здесь нужно шесть диссертаций написать. А вы хотите это в формате "поцелуй меня с разгона". Да не бывает.

«Меня держит чувство смысла и ответственности»

Что вас держит в ресурсе во время постоянной турбулентности?

Однажды у меня не было с этим проблем. У меня есть чувство смысла того, что я делаю. Есть ответственность перед тем и перед теми, кого я люблю. Это очень помогает.

Надо любить то, что делаешь, и понимать – зачем ты это делаешь. Если оно навязано сверху – ресурс быстро иссякает.

"Ты сама это выбрала - и тогда нет вопроса "где мой ресурс?""

Вы говорили, что ресурс держится, когда есть внутренний выбор. Был ли у вас такой жизненный урок?

Мне когда-то объяснила Ирэна Козак — связная Шухевича. Я приезжала к ней в Мюнхен, когда писала «Музей заброшенных секретов».

Она рассказывала, как в 17 лет, из интеллигентной семьи, должна была притворяться крестьянку, возиться с коровой, тяжелая зима, физическое истощение. Стояла у коровы и плакала — и вдруг ей стрельнуло в голову: «Ты сама это выбрала».

Если ты сама это выбрала, тогда нет вопроса, как ты можешь быть не в ресурсе.

А если ты наемный работник — тогда можно ныть: президент идиот, мне не доплатили, мне не долили. Но когда ты служишь по собственному выбору, это твой ресурс.

«Дом в Украине – это то, что всегда можно потерять»

Изменилось ли ваше отношение к понятию «дом»?

Сложный вопрос. У меня оказалось, что много травматических закладок от предыдущих поколений. Утрата дома проходит через семейную историю.

Дом – как нечто, что можно потерять. Как будто страх иметь дом как результат травмы.

Мы долго собирались покупать дом, даже торговались за городом. Но сейчас оказалось, что иметь три квартиры в разных местах – самое практичное. Пересиживаешь там, пересиживаешь там. Переходишь из города в город, как с ноги на ногу.

Или это дом? Нет, это не дом.

«У нас не было имений с письмами XVI века. У нас все горело»

А что для вас тогда настоящий дом?

Представление о доме – это англосаксонская культура. Имение, где на чердаке можно найти письма пра-пра-прадеда с XVI века.

Нет у нас таких домов. Не о нас писали эти саги. У нас все горело, уничтожалось. Каждые два-три поколения женщины хватали детей и убегали в чем-то стояли.

Вот такая у нас геолокация.

И, отвечая на вопрос, с войной я как-то успокоилась на этой почве. Тема закрылась.

У меня есть три квартиры, в которых я могу пережить войну.

Разговор с Оксаной Забужко – это всегда больше, чем просто интервью. Это столкновение с трезвой правдой о культуре, государстве и травмах, которые украинцы несут поколениями. Писательница уверена: война может ломать планы и перебивать романы, но она не способна уничтожить литературу. Потому что литература – старшая. И именно она фиксирует то, что пытаются стереть: память, смыслы и право народа на свой голос.