Главная героиня, Мария, ошиблась в своем выборе, и выбор приводит ее к глубоким моральным и физическим страданиям. Поэтому она вспоминает свою первую любовь, хватается "за нее хоть в письме, как за спасительную соломинку». Герой олицетворяет борьбу между равнодушным, отстраненным «эстетом» и «живым человеком» с чувствами и эмоциями.