Приветливая Пантелевна, серьезная девчонка Нюрка, крикливая Мирониха, трогательная Манька и добрейший дядя Зуй – все они живут словно в кольце заповедного леса, и не грозит им ни черное отчаянье внешнего мира, ни бессмысленная суета. Их отношения с людьми строятся  на  моментально вспыхивающем чувстве  родства, благодаря которому сразу был зачислен в родственники и рассказчик – случайно забредший в деревню писатель-путешественник. Их чистую жизнь, все оттенки леса и неба ловит невидимой сетью писатель-бродяга, чтобы потом, сидя в пасмурном городе, написать книгу.