Владимир, разменяв шестой десяток лет, так и не узнал любви другой, чем наука. Не было сожительницы другой, чем его мать - вечного и бессмертного творца его удивительного затворнической жизни. Его матери - Зои - уже сто лет. А, может, и больше. А, может, она была всегда и всегда будет, с ее нежеланием делить с кем-то сына, с ее любовью к нему, токсической и разрушительной. Зоя знает: в селе, когда наступало время умирать, получали гроб с чердака и вкладывались в нее, а если не умирали, шли гусей пасти.

Но почему-то, ни она, ни ее сын не замечают, что улеглись в тот гроб, даже не начав жить, и уже который год пасут тех гусей. Но, может, молодая и очень живая девушка Женя, которая оказывается в их доме, сможет оживить горе-пастухов?